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Tout ce qui était n’est plus; tout ce qui sera n’est 
pas encore. Ne cherchez pas ailleurs le secret de 
nos maux 
Alfred de Musset 
 
A palavra é a minha quarta dimensão 
Clarice Lispector 
 
A pretensão central deste trabalho é analisar criticamente duas das 
obras literárias da escritora, artista visual e professora Laura Erber (Rio de 
Janeiro, 1979), como exemplo paradigmático do entrecruzamento de três 
tendências significativas da literatura brasileira dos últimos anos: a 
revitalização do denominado cross genre e, de modo complementar, a 
atualização do grande tema literário da viagem e dos diálogos culturais, 
assim como a renovação de uma certa escrita do eu. 
Com esse objetivo, selecionei duas obras da poliapta criadora, 
Bénédicte vê o mar (2011) e Esquilos de Pavlov (2013), que refletem o 
modo como essa autora amplia os caminhos da literatura ao 
entrecruzá-la com outros discursos, como o plástico, o fotográfico, o 
cinematográfico ou o ensaístico, testemunhando e mesmo 
contaminando a sensibilidade de uma época num modelo total, difuso 
e omnívoro de escrita – modelo, aliás, articulado em torno da dúvida e 
do questionamento a respeito da arte contemporânea. Uma indagação, 
pois, que lhe permite estabelecer um diálogo cultural que ultrapassa as 
fronteiras do nacional para situar-se num plano universal, graças ao 
poder ecumênico da dúvida: no momento de transição vivido na 
contemporaneidade, em que o velho não foi ainda totalmente 
enterrado e o novo não foi imposto ainda de modo definitivo, tendo-se 
esgotado o poder de negação e a potência de afirmação da resposta, 
Erber opta pela resposta provisória que intensifica a pergunta, a faz 
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durar e a aguça, isto é, pela resposta interrogativa de que falava 
Maurice Blanchot (1990, p. 33).  
Ambas as obras carregam questões, sendo elas mesmas 
questionamentos, ao assumir um caráter propositadamente inquiridor, 
aberto e instigante, que nos permite aproximá-las da literatura de proposta 
ou exigente, de acordo com a conhecida designação estabelecida pela 
professora Leyla Perrone-Moisés (2012) e radicalmente divergente da 
homogeneizadora leitura da literatura brasileira contemporânea, 
condensada no conceito de hiper-mimetismo, proposto por Alfredo Bosi 
(2002, p. 251), no ensaio “Os estudos literários na era dos extremos”, 
segundo o qual, desde a década de 1970, teriam surgido uma literatura e 
uma crítica subalternas, atentas aos interesses dos diversos e 
estereotipados grupos de público: feminista, de minorias étnicas, 
ecológico, terceiro-mundista etc. 
Por oposição a essa visão ironicamente empobrecedora do 
panorama literário atual, especialistas como Leyla Perrone-Moisés ou 
Jaime Ginzburg valorizam a busca levada a cabo por diversos 
escritores à procura de uma enunciação criativa e divergente da 
tradição realista. Assim, a professora paulistana retratava em 2012 
uma nova geração de excelentes narradores, herdeiros da 
complexidade das vanguardas do século XX e cujos livros “não dão 
moleza ao leitor; exigem leitura atenta, releitura, uma bagagem 
razoável de cultura, alta e pop, para partilhar as referências explícitas 
e implícitas” (Perrone-Moisés, 2012, p. 5), enquanto, no mesmo ano, o 
professor da Universidade de São Paulo afirmava: 
Contrariamente à hipótese do hiper-mimetismo, gostaria de 
perseguir, a partir da ideia de hibridismo de gêneros, e de uma 
situação diferenciada para a literatura brasileira em contatos com 
gêneros considerados não literários, a ideia de que está presente de 
modo constante na produção contemporânea um procedimento 
anti-mimético. Diversos escritores estariam se distanciando da 
ideia tradicional de representação, em favor de perspectivas novas 
– para as quais a crítica ainda está constituindo um vocabulário 
com que precisa trabalhar (Ginzburg, 2012, p. 214).  
 No caso das obras de Laura Erber, essa transgressão das convenções 
mais tradicionais da representação deriva, como dizia, do recurso à dúvida. 
Nesse sentido, a primeira e mais evidente dúvida que suscitam tem a ver 
com a apreciação formal, pois, numa resposta provisória à questão da 
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obsolescência das antigas convenções, ambas partem desses consabidos 
princípios pós-modernos da revisão do cânone e do hibridismo e, portanto, 
as duas avisam os seus leitores de que, no sentido referido por Jaime 
Ginzburg, o problema das classificações genéricas canônicas reside no fato 
de nem todos os textos serem abrangidos hoje por elas.  
Bénédicte vê o mar é um texto com forte molde individualista, que reúne 
o diálogo de vários gêneros num longo e estranho poema narrativo, com 
uma incomum narratividade, em que a história que está sendo contada – a 
de uma autora, Bénédicte, que sofre um bloqueio criativo – é filtrada por 
uma discursividade poética e uma linguagem figurada de notável 
concentração, intensidade e ambiguidade. Trata-se, portanto, de um texto 
com sua própria voz, graças também ao verso livre de teor irregular, 
delineado como negação de qualquer padrão estandardizado e, 
consequentemente, como valorização da excêntrica inventio de uma autora 
que, à procura do inusitado e das margens do poético, hipertrofia algumas 
das caraterísticas do gênero, nomeadamente a ludicidade presente nos 
jogos sonoros e de sentido semeados no fluido decorrer do texto.  
Por seu turno, Esquilos de Pavlov ultrapassa essa ambiguidade inicial, 
optando pelo gênero romanesco, uma opção que poderíamos considerar 
uma espécie de legitimação e validação a posteriori da maestria da autora: 
se me permitirem a analogia, com a publicação desse romance, Erber 
tornar-se-ia, depois da experimentalidade intensa da obra anterior, uma 
autora confiável para o leitor e o crítico convencionais, como sucede ao 
pintor moderno em quem depositamos o nosso respeito e confiança 
porque sabemos que sabe pintar à maneira tradicional. No entanto, essa 
viragem formal não representa uma guinada conservadora do ponto de 
vista escritural, senão uma certa continuidade, pois, à sua maneira, o 
romance é mais provocador e questionador que Bénédicte vê o mar. 
É um romance de formação de artista, mas trata-se de um romance 
irônico, sofisticado e melancólico – pois, acabamos por compreender que 
a formação do protagonista consiste, na verdade, na gradativa libertação 
de todo o aprendido a respeito do mundo da arte ou, inclusive, na 
paradoxal travessia para se converter numa espécie de resistente artiste 
sans oeuvre, tipologia sobre a qual, de maneira lúcida, dissertou Jean-Ives 
Jouannais, em obra assim intitulada (2009). Trata-se também de um 
romance do desaprender, dotado de uma admirável liberdade de tom e 
de allure e de uma compreensão profunda dos desafios romanescos, 
postas a serviço de um pensamento inquiridor e permanentemente 
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insatisfeito com as convenções do mundo da arte, quer no plano social, 
quer no plano criativo. 
É assim que a prática metaficcional e, de modo mais geral, a 
autoconsciência artística – e não apenas escritural – presentes na obra 
evocam a idealização, tal como proposta por Linda Hutcheon, ao definir a 
metaficção como narcísica, não num sentido depreciativo, senão 
sugestivo, como o das leituras alegóricas do mito de Narciso (Hutcheon, 
1984, p. 1). A reflexão metanarrativa, entendida como um mecanismo 
para pôr a descoberto o arcabouço da ficção – iluminado por uma ironia 
com propósitos regeneradores –, critica pontualmente alguns dos 
alicerces desse romance de (de)formação, como demonstra a cáustica 
apreciação, exposta no início do romance, da escolha de um discurso 
enunciado na primeira pessoa:  
Uma pessoa a quem tive intenção de contar a minha história disse 
que somente duas situações justificariam o relato em primeira 
pessoa: morte próxima ou indiferença total em relação aos 
pronomes. Não sei bem o que quis dizer, mas sei que tentava me 
persuadir a desistir (Erber, 2013, p. 14). 
A comparação sumária das duas obras revela uma falta de 
compromisso com um gênero, estilo ou técnica determinados, sem que tal 
nos permita adivinhar qualquer poética da profusão baseada no princípio 
do “tudo é possível”, porque, como dizia, existe uma continuidade entre 
os dois textos, baseada no caráter indagador de ambas as obras, 
sustentado por um hibridismo genérico partilhado, pois elas nos revelam 
uma arte que tende a absorver em si o papel da crítica. Uma crítica, diga-
se também, que, levada ao seu extremo, é tão construtiva que gera os 
objetos artísticos, em vez de ser produzida por eles: o centro e o tema de 
ambos os livros é a criação – e suas possibilidades, suas impossibilidades 
e seus atritos – dos protagonistas. 
Nesse sentido, resulta interessante e significativo verificar que, em nossa 
época, autores historicistas – e essencialistas – como o professor Arthur 
Danto falem do fim da arte enquanto grande narrativa, enquanto processo 
gradativo de consecução de uma consciência crescente de seus meios. 
Segundo o autor norte-americano, esse processo não constitui a morte da 
arte, mas, sim, a da sua história, que o filósofo e crítico, significativamente, 
compara a um romance de formação: em sua análise, a vida adulta da arte 
começa quando sua formação termina. Pois bem, resulta significativo e 
interessante, dizíamos, nesse sentido problematizador quanto aos meios, 
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possibilidades, convenções e supostos progressos, o fato de Erber escolher 
como protagonista desse romance um confuso, indócil e inoportuno artista 
em formação e como molde narrativo um romance de (de)formação. E ao 
focar a narrativa, resulta relevante, em especial, esse momento atual, no 
qual a arte, autorreflexiva a respeito de como representar – não o mundo, 
mas a própria arte –, deixa de impor limites a si própria, gerando a 
consequente dificuldade de discernimento entre o verdadeiro artista (e/ou 
a verdadeira arte) e a impostura, tema fundamental em Esquilos de Pavlov. 
A autora se mostra afinal, em ambas as obras, como uma escritora 
descrente da eficácia isolada dos gêneros literários, mas também das 
linguagens artísticas, pois Bénédicte vê o mar pode ser classificado, ainda, 
como uma poesia gráfica e reflexiva a respeito da criação artística, enquanto 
Esquilos de Pavlov pode ser apreendido através das fotografias que 
pretendem convulsionar a narrativa tradicional. 
Nessa obra híbrida, a influência da artista bifronte não se materializa 
apenas na escrita sobre as artes visuais, senão no entrecruzamento da ficção 
narrativa e da ficção fotográfica. Erber privilegia a fotografia como 
expressão da metafísica moderna e, partindo da concepção de Barthes, que 
a considera como “análogo da realidade”, elabora múltiplas estratégias de 
interação, do mais convencional suplemento plástico-artístico e espacial, 
oferecido pelas artes visuais à literatura, à descontinuidade transgressora 
instaurada dentro das páginas do livro, graças a certas fotografias 
selecionadas aleatoriamente – ou descolocadas – como parte da obra, pois 
lembremos, a autora é mais uma cultivadora da estranheza. 
A título de exemplo, podemos lembrar da discordância entre a 
fotografia de uma iguana e a abertura do romance no qual se insere e em 
que o protagonista, Ciprian Momolescu, diz: 
Minha ficção de origem começa na ala esquerda de um hospital azul 
por dentro. É o início de uma nova década e dizem que a pintura vai 
acabar. Dizem que a nova beleza está na forma das cidades e no rosto 
das pessoas. E dos carros. Enquanto isso, na Califórnia, uma dona de 
casa na curva dos sessenta entra num supermercado e dispara sobre 
crianças e potes de picles (Erber, 2013, p. 12-13). 
Um exemplo, aliás, que exige uma apreciação – mesmo que seja sucinta 
e inicial – da presença do estranhamento e do distanciamento como 
instrumentos literários e estéticos da experiência do mundo presente nas 
obras, distantes das metáforas gastas e de uma percepção previsível do real. 
Nelas o espaço social é representado frequentemente como o espaço por 
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excelência de negação dos novos ídolos da condição pós-moderna, como 
espaço da ambivalência e da dupla realidade da sociedade do bem-estar e 
da sua hipocrisia sistêmica. Trata-se de uma duplicidade que aflige os 
protagonistas, especialmente Bénédicte que, como veremos, isola-se num 
microcosmo artístico e existencial artificial, apresentado como um universo 
distante do mundo real, estranho, anômalo e, mais uma vez, excessivo em 
sua asséptica violência: 
a voz 
da estranha vendedora 
de churros 
a carrocinha marca o tempo 
um dia 
um conversível prateado 
atravessou de viés 
interrompeu o canto 
rodopiou 
levou as pernas 
as novas havaianas 
da inominada figurante (Erber, 2011, p. 15). 
Regressando à questão em apreço, Bénédicte vê o mar, por sua vez, é 
um livro que nunca foi impresso em papel e que só existe – e, 
acreditamos, só pode existir plenamente – no mundo digital, porque a 
autora inventa usos complexos do formato digital, tornando o poema 
ilustrado um poema animado, de fluidez quase fílmica ou 
rudimentarmente fílmica, graças ao fluir dos desenhos presentes em 
muitas das páginas da obra. Erber subverte, assim, as restrições de 
natureza formal inerentes ao livro tradicional, explorando as 
possibilidades de leitura verticais e não horizontais, como o artista de 
vanguarda que transgrediu a convenção do retângulo para a pintura ou 
qualquer outra convenção arbitrária.  
Assim, essa plasticidade quase fílmica da obra complementa e amplifica 
a linguagem autorreflexiva do próprio poema, focada no bloqueio de 
Bénédicte, que, como se diz e se mostra, “[g]ostaria de escrever assim” 
(Erber, 2011, p. 30), mas é condenada temporariamente ao silêncio 
involuntário, num aflitivo processo de busca, que se move entre a certeza e 
a esperança da possibilidade, pois “escrever dói / e pode ser divertido” 
(Erber, 2011, p. 21). Assim, paradoxalmente, faz da causa da 
impossibilidade de criar a própria matéria da criação. 
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Erber considera, portanto, que, num meio dominado em grande 
medida pela arte conceitual e pela abstração, a pintura figurativa é ainda 
uma linguagem forte, mas, felizmente, como acontecia com o romance de 
formação, subvertida e adequada à complexidade e à disfuncionalidade 
do mundo contemporâneo. E digo isto sublinhando a escolha do advérbio 
felizmente, porque, como afirma o curador e ensaísta Francesco Bonami, 
não sem alguma ironia – mas com uma certa e incontornável razão –, não 
há nada pior para um artista contemporâneo do que estar fora da 
sincronia sem se ter dado conta (Bonami, 2013, p. 110). Tal não é o caso. 
Erber procura sempre condições de visibilidade difícil, na fotografia ou 
no desenho. Mas nem sempre essa dificuldade de compreensão das 
imagens é conseguida através da obscuridade, como no antes referido 
exemplo da fotografia da iguana. Por vezes, aquilo que nos impede de 
apreender a imagem é uma claridade demasiado intensa que, no caso de 
Bénédicte vê o mar, se traduz na simplicidade desconcertante dos desenhos, 
figuras reduzidas ao mínimo, oscilando entre o lírico e a comicidade de 
cartoon (Lemos, 2011, p. 3). 
Habituados a perceber a realidade segundo determinados modelos, o 
leitor é convidado, como disse anteriormente, a uma experiência estranha, 
também porque a autora aborda questões graves, como, para só oferecer 
um exemplo paradigmático, a crise – existencial e criativa –, despindo-os, 
através do plástico, de tons patéticos ou excessivamente solenes. Numa 
revolta mais contra o horizonte de espera do público, o infantilismo 
pictórico serve para condensar o sentimento de perturbação que domina a 
protagonista, através das cores e da pulsão emotiva das imagens, e para 
representar a mecânica do mal-estar por meio de um dinamismo que nega 
a monotonia e a inércia do patético. 
Nesse sentido, é de notar que a poética transgressora proposta em 
ambas as obras se baseia em duas variantes interartísticas módicas, mas 
significativas, centradas, insistimos, num olhar incomum e alheio à 
normalidade mundana, tipicamente pós-moderno, mas apenas em termos 
artísticos, pois, como sabemos, a arte não antecipa as percepções ordinárias 
do porvir – e podemos lembrar a conhecida reflexão de Gombrich, 
retomada por Lorenzo Mammì em O que resta: arte e crítica de arte, que 
afirmou que, em tal caso, os supermercados apresentariam aos clientes os 
seus produtos em folhetos cubistas. 
Destarte, resta-nos apenas referir um último e significativo caso 
dessa utilização múltipla e cumulativa de gêneros e linguagens 
Alva Martínez Teixeiro    –––––––––––– 
 
119     estudos de literatura brasileira contemporânea, n. 50, p. 112-137, jan./abr. 2017.  
artísticas presente nas duas obras, pois esse diálogo interartístico está 
presente também nas próprias histórias, uma vez que Bénédicte 
supera sua crise realizando um filme e a proposta artística de Ciprian,  
um jovem “que só era feliz na biblioteca, foi uma espécie de cinéfilo 
dos livros” (Erber, 2013, p. 49), consiste em realizar instalações nas 
bibliotecas, fazendo “deslocamentos, rearranjos, trocas de lugar”, 
mediante as quais cria novas vizinhanças e distâncias, por exemplo, 
entre “os livros que começam por uma pergunta” (Erber, 2013, p. 133). 
Desse modo, aproveitando os parâmetros artísticos estabelecidos por 
Ciprian, pretendemos aproximar os livros, pois eles são presididos por uma 
pergunta inicial que, em sentido lato, articula as duas obras e nos permite 
reconstruir melhor as preocupações e obsessões de sua autora, uma vez que 
o paralelo multiplica as perspectivas de observação do mundo para revelar-
nos, por repetição e variação, que o olhar é sempre o mesmo.  
É assim que, quando Ciprian nasce, no início do romance, o pai lhe 
diz à maneira de perturbadoras boas-vindas: “Eis o mundo, filho. Será 
que você cabe? Alguns cabem, outros entalam” (Erber, 2013, p. 13). Pois 
bem, como dizia, o romance estabelece uma certa continuidade em 
relação a Bénédicte vê o mar, pois ambas as obras conferem protagonismo 
a personagens que quebram com o sistema, sujeitos tentados pela 
inquietação e pela estranheza, cultivada num duplo sentido: a 
estranheza, como vimos, face ao Outro, mas também a estranheza face à 
própria subjetividade desordenada.  
Esquilos de Pavlov pode também ser lido como um prosseguimento e 
aprofundamento narrativo de questões apenas expostas na obra poética 
anterior. Aqui encontramos uma personagem sem passado e sem história 
tentando lidar com uma crise existencial e criativa, isolando-se e 
barricando-se no porão de uma marmoraria, enquanto seus pensamentos 
“gangrenam” (Erber, 2011, p. 11). O leitor situa-se, portanto, perante o 
mesmo, repetido e teimoso dilema: será que cabe ou entala? 
Por seu lado, Bénédicte isola-se, negando, como vimos, um mundo 
cruel e estranho, “cada vez menos explicável” (Erber, 2011, p. 19) 
procurando a inspiração da sua musa “perita em exegese / com 
tendência ao brutalismo” que, com seu silêncio, causa o “síndrome de 
Não Ver o Mar” (Erber, 2011, p. 26), isto é, o bloqueio. À procura da 
inspiração e do modelo perfeito de Bénédicte, a obra viaja através de 
sua vasta enciclopédia cultural, levando o leitor por um território 
riquíssimo em referências e pensamentos, habitado por personagens de 
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Robert Walser e animado pela admiração por Chico Alvim, pela 
escritora de origem romena Aglaja Veteranyi ou pelos fotógrafos Linka 
Levedeva e August Sander. Esse procedimento move-se entre a 
evocadora menção e a citação oblíqua, que conquista o espaço da 
abertura literária através daquilo que Antoine Compagnon denomina 
“reescrita”, um exercício baseado em duas operações, uma de 
extirpação e a outra de enxerto (Compagnon, 1979, p. 29), executadas 
com maestria, produzindo uma textualidade que, entre a inventio e uma 
complementar apropriação, gera obras que abordam e comentam outras 
obras literárias e artísticas, isto é, obras que se apresentam como 
alegorias de alegorias. 
Em Bénédicte vê o mar, parece ecoar o ditado de Baudelaire, o primeiro a 
dizer que cada vez é mais difícil ser um artista sem ser um crítico, 
acontecendo o mesmo no romance, através, dessa vez, do movimento 
contrário ao confinamento de Bénédicte: os deslocamentos constantes e 
errantes do protagonista. 
Erber situa retrospectivamente o início do seu romance na infância 
taciturna de Ciprian Momolescu, um menino inadaptado aos estreitos 
limites da Romênia de Ceacescu e que conseguirá já adulto enquadrar sua 
visão do mundo numa moldura mais abrangente. 
No romance, são apreciáveis as censuras cáusticas aos princípios do 
realismo socialista, estilo artístico oficial, cuja finalidade de propaganda 
totalitária é auxiliada pela escrita pouco entusiasta do pai do protagonista, 
um escritor que se tinha iniciado nas lides da literatura inspirado pelo 
surrealismo, mas que, depois de um duro período na prisão, decide 
sujeitar-se à doutrina dominante. Assim, a obra integra, em primeiro lugar, 
uma breve, mas impiedosa sátira do ideal de participação ativa na 
representação, divulgação e exaltação da nova organização da realidade, 
através da atenção dedicada ao pai, autor da série infantil As aventuras do 
ursinho metalúrgico, que, como uma despropositada fábula, possui um 
duvidoso caráter educativo e uma não menos duvidosa e distorcida moral.  
A série, protagonizada por um urso metalúrgico, isto é, representante 
por excelência do bom proletariado em viagem no país, estabelece 
analogias entre o cotidiano social e as histórias que vivencia. Assim 
sucede, por exemplo, com o encontro com os esquilos tchecoslovacos 
hippies “que comiam sem parar e diziam você é um dos nossos, não tenha 
medo, o tesouro está no campo, no olhar dos bichos, no pôr do sol e nas canções” 
(Erber, 2013, p. 32), tentando-o em vão com as possibilidades de uma vida 
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livre, pois o herói, como convém a um verdadeiro representante do 
positivismo heroico, despedia-se das promessas de uma vida despojada e 
soberana para regressar ao seu posto numa fábrica da capital.  
Essa ridicularização da idealização da utopia social adquire uma 
dimensão ironicamente trágica, aliás, quando comparada com o 
involuntário imobilismo do autor das aventuras do ursinho viajante: 
Ciprian, em uma das intervenções numa biblioteca de Paris, descobre 
uma carta do pai, um pedido de ajuda para exilar-se na França. Essa 
carta contraria a imagem estática de passividade e conformismo que o 
protagonista tinha criado a respeito do pai, cujas expectativas em 
relação à vida pareciam satisfeitas com uma biografia parca e a serviço 
do partido, como a do ursinho, simbolizada no prêmio recebido há 
muitos anos atrás pelas obras edificantes que escrevia: “dez dias com 
toda a família no Neptun Resort”, uma cidade-hotel no mar Negro, 
frequentada pela família Ceaucescu, onde “quando eles estavam lá 
havia carne no menu” (Erber, 2013, p. 21). 
O imobilismo forçoso do pai dentro dos mesquinhos e inflexíveis 
confins existenciais e escriturais – pois implicitamente existe também a 
censura ao caráter prescritivo dos movimentos e escolas, paradigmática e 
paroxisticamente representada no romance por esse infeliz epígono da arte 
soviética – desse espaço que fisicamente habita confere dramático 
protagonismo à idealização da viagem como fuga. Uma evasão que é 
retratada, em primeiro lugar, como impossibilidade, através da lembrança 
do avô de Ciprian, filho de um cartógrafo que percorria a Europa e que 
alardeava o fato histórico de o pai “ter redesenhado as fronteiras romeno-
búlgaras no Tratado de Neuilly” (Erber, 2013, p. 24), mas que apenas 
viajava através do álcool e, finalmente, como oportunidade para Ciprian. 
Com a saída da Romênia do protagonista – que, no final dos anos 1980 
“sonhava em sair de Bucareste em grande estilo” (Erber, 2013, p. 47) –, tem 
início um momento de abertura do olhar, integrado na formação do 
protagonista como artista, que substitui a tradicional e passadista viagem à 
Itália ou ao Oriente por um longo périplo pela Europa. Nesse romance que 
entrelaça dois olhares, o da existência e o da criação, Ciprian transita por 
paisagens sociais e artísticas diversas, como Moldávia, Polônia e Eslovênia, 
países onde realiza as primeiras intervenções em bibliotecas, ou Alemanha 
e Suécia, onde mora graças a diversos programas de residência para artistas 
– e podemos lembrar, nesse sentido, que a própria Erber já esteve em 
residências artísticas na França, Alemanha, Bélgica ou Cuba. Nesses 
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lugares, o protagonista conhece gênios e operários da arte que familiarizam 
progressivamente o leitor com o lugar-comum da crise da arte 
contemporânea, agora focada a partir da perspectiva não do público, mas, 
de modo inovador, do protagonista e dos outros artistas, curadores e 
intelectuais desencantados com o que Ciprian coabita e trabalha. 
Numa época em que, como nos diz Marc Augé, as retóricas 
intermediárias se degradam e desorganizam, a elaboração individual de 
representações do mundo deve ser seriamente considerada (Augé, 2014, 
p. 134). É assim que ocorre no romance de Erber, através do olhar de 
Ciprian e alguns outros artistas, libertos de obrigações de escola, que, 
sem esquecer que hoje o papel do crítico ou do curador tem, às vezes e 
apesar da sua fragilidade, mais destaque que o do próprio artista, 
assumem também esse papel como intelectuais bifrontes. 
Assim, na qualidade de criadores, os artistas parecem evoluir a partir da 
negação das “grandes verdades” e princípios da arte, como o faziam os 
poetas “real visceralistas” do chileno Roberto Bolaño. Aqueles poetas de 
estirpe surrealista que, em Los detectives salvajes, caminhavam para trás, 
como nos explica uma das personagens, “de costas, olhando um ponto, 
mas distanciando-nos dele, em linha reta rumo ao desconhecido” (Bolaño, 
2007, p. 17, tradução nossa), sempre atentos ao ponto de ruptura, pois é aí 
que estava a chave da sua (r)evolução. 
Associa-se a isso a assunção de um discurso crítico próprio e individual, 
gerado ad hoc pelos diversos artistas que vamos conhecendo, nos variados 
décors em que o protagonista fica e que falam constantemente da atualidade 
artística. Sob esse ponto de vista, o romance apresenta uma erudição 
ostentosa e atualizadíssima – a respeito de artistas, críticos, realizadores ou 
escritores – e, mesmo assim, o tom não é nunca pomposo ou 
grandiloquente, por causa do escasso conformismo, que representa um elo 
de união entre todos eles. 
Erber julga, assim, a arte, a literatura e o cinema contemporâneos 
através desse mosaico de personagens ligadas ao campo cultural, 
confrontando-os sem temor ou timidez e questionando-os com pleno 
conhecimento de causa. A autora capta com maestria em sua obra o 
“espírito do tempo”, a percepção generalizada de que existe uma crise em 
progresso, ecoando a crescente sensação de desassossego, incerteza, 
descontentamento e frustração e contrapondo-a a uma certa 
autocomplacência ainda existente no campo cultural e que permite manter 
a miragem do progresso e da pujança do sistema. 
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Essa provocadora autoindulgência é interpretada sem ironia – o 
contentamento irônico parece provir do olhar de um narrador 
ambiguamente mordaz –, entre outros, por Miki, a artista japonesa que 
propunha uma classificação totalizadora para a arte, dividida em oito 
categorias, “que se incluía entre os neotrágicos existencial-conceitualistas, 
mas que não tinha a coragem destrutiva dos artistas que admirava” (Erber, 
2013, p. 70) e que, por esse comedimento artístico, podia ser confundida, 
sentada na areia da praia, com “uma pessoa entristecida, mas era uma 
mulher contemporânea em pleno exercício de sua arte” (Erber, 2013, p. 71). 
 Como se pode verificar nesse exemplo, a autoindulgência e a paradoxal 
procura de novos e grandes discursos legitimadores, dubiamente expostas 
pelo narrador, têm um considerável poder reativo, causando no leitor a 
necessidade de ponderar quantas dessas ideias e propostas são realmente 
novas, originais, transgressoras, geniais ou, no mínimo, clarividentes a 
ponto de poderem “substituir” a arte anterior e os princípios analíticos da 
história da arte. 
Para retratar essa dualidade do panorama cultural, pessimista e, ao 
mesmo tempo, contraditoriamente ufanista, a obra adota, como já visto, 
uma estrutura interrogativa, articulada em torno de problemas candentes e 
questões que assumem uma importância crucial nessa radiografia do 
mundo artístico. Isso ocorre, quando se pergunta, por exemplo: “com 
quantos bons projetos se faz um artista?” (Erber, 2013, p. 54); “o mercado 
estimula ou deturpa a criação artística?”; ou “de quantos sapatos precisa 
um artista em trânsito?” (Erber, 2013, p. 116). 
Como dizíamos no início deste texto, Erber opta pela resposta 
provisória que intensifica a pergunta, ou seja, pela resposta interrogativa de 
que falava Maurice Blanchot como princípio compositivo e, 
consequentemente, no romance não temos uma resposta cabal, perfeita e 
acabada às questões levantadas. Para exemplificar isso, podemos pensar 
nas duas respostas possíveis à segunda questão referida, evidenciadas, 
respectivamente, pelo ceramista que, graças à sua grandíssima habilidade 
artística, acaba por dedicar-se à construção de piscinas para os oligarcas 
árabes, e pela escultora argentina que vendia suas peças às “noivinhas da 
alta aristocracia” que “também ostentavam luxo e simulacro”, sem que, no 
entanto, o valor mercantil prejudicasse o valor estético e sem que sua obra, 
consequentemente, perdesse sua relevância, graças à sua “habilidade 
escultórica” “impressionante” (Erber, 2013, p. 72).  
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Se pensarmos já na última questão, percebemos que é exatamente isso 
que Ciprian é: um artista em trânsito, o paradigma da potencial vítima da 
possível obsolescência e esgotamento do atual sistema da arte, simbolizada 
através da distorção da viagem em trânsito. 
Trata-se de uma experiência de estranhamento artístico, semelhante 
à experimentada por outras personagens da literatura brasileira 
contemporânea. Em Esquilos de Pavlov, o olhar sensível do artista 
distancia a viagem do simples turismo – presente, por exemplo, no 
beletrismo do louvor a Praga presente em O livro de Praga (2011), de 
Sérgio Sant’Anna. Erber nega essa modalidade e opta por construir um 
périplo-outro, como Bernardo Carvalho, em O sol se põe em São Paulo, ou 
Chico Buarque, em Budapeste, em torno do deslocamento, da descoberta, 
do choque e/ou da aflição. 
Nesse caso, Erber projeta seu artista “em formação” num tempo 
dilatado e errático – do ponto de vista existencial e criativo –, ao tornar as 
diversas cidades e residências por onde Ciprian passa espaços próximos 
dos não lugares da pós-modernidade (Augé, 2014, p. 157), na medida em 
que são apresentados como espaços de transitoriedade. Do ponto de vista 
antropológico, trata-se de ambientes com maior consistência do que 
estradas e aeroportos– isto é, são lugares identitários, sociais e históricos –, 
mas que provocam atitudes e relações com o mundo semelhantes, pois o 
sujeito não se compromete muito com eles – lembremos, nesse sentido, que 
um exemplo dos não lugares paradigmáticos são os espaços laborais, nos 
quais o sujeito apenas realiza seu trabalho de modo mecânico. 
Na passagem de uma residência para outra, o protagonista segue à 
deriva, num percurso acidentado, em que a inércia da procura e da 
insatisfação adia qualquer possibilidade de encontro, de resolução, pois, 
como diz o protagonista: 
Não sei quando nem exatamente por que comecei a sentir que 
estava me desperdiçando em bolhas provisórias, adiando mais um 
pouco o momento de cair no limbo onde tudo é possível, inclusive 
a morte ou o amor. Então de novo, um novo lugar, com uma bolsa 
mais ou menos generosa, em geral rala (Erber, 2013, p. 58). 
Como se pode observar, a viagem, apesar de perder seu sentido e 
afastar o sujeito de seu itinerário inicial – a conquista de um espaço 
próprio dentro do mundo da arte contemporânea –, continua a ser 
entendida como aquilo que transfigura nosso estar no mundo e 
estimula a reflexão e a interrogação. É assim, que o protagonista chega 
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a uma conclusão profundamente inquietante: o deslocamento físico 
não implica a ansiada evasão mental e espiritual, trata-se de uma 
tentativa vazia, que não estimula o contato com o ser – que, aliás, 
renova – e que, portanto, é oposta à experiência plena, tal como 
concebida por Maurice Blanchot ou por Michel Foucault. A 
insatisfação acompanha Ciprian em cada viagem, do mesmo modo 
que acontecia a um dos protagonistas do polifônico e lúcido relato de 
Alain de Botton sobre a poética da viagem, realizado a partir de uma 
incomum experiência num aeroporto, onde ele foi convidado e 
“pomposamente denominado como o primeiro escritor-residente de 
Heathrow” (Botton, 2009, p. 52). Assim, o escritor suíço, ele próprio 
tornado um excêntrico artista em trânsito, destacava, como mostra da 
aporia contida no princípio de evasão, o exemplo de David, turista 
casado e com filhos que, antecipando a satisfação da viagem, tinha 
pensado muito na sua planejada estadia no Peloponeso, mas, já no 
aeroporto, chegou a uma conclusão inesperada e perturbadora: que 
estava trazendo a si próprio para aquelas férias (Botton, 2009, p. 52). 
Nesse caso, a reflexão de Erber foca, através da impossibilidade da 
renovação – marcada pela presença constante da consciência insatisfeita 
de Ciprian, que leva a si mesmo em todas as viagens, aprofundando cada vez 
mais o vazio – a própria deturpação do cosmopolitismo de que o 
protagonista participa através de uma itinerância que se tornou um 
“coquetel de atrações” (Erber, 2013, p. 121). Isto é, das relações e da pobre 
mundividência que se estabelecem a partir da experiência de um mapa-
múndi de viagens organizadas, de residências, bienais e feiras: 
No crepúsculo do modernismo, os artistas trabalhavam 
intensamente em seus ateliês, frequentemente sozinhos e isolados, 
sofrendo todo tipo de privações, até serem finalmente descobertos 
por um art dealer, curador, crítico ou mecenas. O sofrimento 
artístico não desapareceu, mas tem nos dias de hoje uma forma 
bastante diferente. Artistas profissionais, egressos de institutos e 
escolas de arte, passam pouco tempo dentro dos ateliês, vivem uma 
vida nômade, de aeroporto em aeroporto, recuperando-se de jet 
lags (Erber, 2013, p. 120). 
Essa imagem, diversa da imagem tradicional do artista, do gênio 
criador solitário e às voltas com a penúria material, apresenta-nos 
também uma circunstância oposta à de Bénédicte, personagem 
borderline. Pode representar, assim, de modo evocadoramente 
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sugestivo, outra volta do parafuso em relação ao tópico da torre de 
marfim, reformulado agora por meio do referido estranhamento e 
destituído da convencional solenidade romântica. Bénédicte viaja 
imaginariamente, como já foi dito, através de um território muito rico 
em referências e pensamentos. Já no romance, os artistas percorrem 
enormes distâncias à procura de novos redutos que reforcem a 
referida e autocomplacente miragem do progresso e da pujança do 
sistema, que validem as mesmas ideias, tópicos e estereótipos a 
respeito do que deve ser ou não ser a arte contemporânea, ou seja, que 
empobreçam o fértil espaço do debate, como bem sintetiza o 
protagonista ao afirmar: “queremos ser mais provençais e só 
conseguimos ser provincianos” (Erber, 2013, p. 156). 
Como Bénédicte, Ciprian contempla a realidade a partir de suas 
margens, pois se a primeira saiu do sistema, o segundo resiste nos limites 
da integração, e essa distância e esse estranhamento que lhes cabe viver a 
respeito do presente artístico confere-lhes uma incomum lucidez crítica. 
Ambos os protagonistas possuem um invulgar perfil por meio do qual 
são capazes de ponderar com clareza e clarividência o estado das artes. 
Tal como afirmou Giorgio Agamben, o ser verdadeiramente 
contemporâneo é aquele que não se ajusta perfeitamente a seu tempo 
“nem está adequado às suas pretensões e é, portanto, nesse sentido, 
inatual; mas, exatamente por isso, exatamente através desse deslocamento 
e desse anacronismo, ele é capaz, mais do que os outros, de perceber e 
apreender seu tempo” (Agamben, 2009, p. 58). 
Nesse impasse criativo, ambas as personagens oscilam entre uma 
melancolia, por assim dizê-lo, quase vintage e uma depressão cutting 
edge. Comecemos por analisar esse último polo do eixo imaginário do 
desassossego. Os dois (prot)agonistas estão à beira da depressão 
durante grande parte das obras e, se levarmos em conta suas 
atribulações, é razoável supor que eles, finalmente, “entalarão”, pois 
além de eles próprios serem artistas pós-modernos, são personagens de 
uma autora que trabalha em sintonia com os nossos tempos. Nesse 
sentido, como indica Catherine Grenier no ensaio Dépression et 
subversion, uma das imagens mais fortes e emblemáticas nas produções 
da arte contemporânea é a da figura do deprimido, representada, por 
exemplo, no pagliaccio triste de Ugo Rondinone ou no homem só e 
imóvel absorvido pela natureza de Peter Doig. Trata-se do paradigma 
do homem contemporâneo, mas também do substituto do artista – 
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como nos diz a autora, essa figura paradigmática, que partilha algumas 
caraterísticas com os nossos dois protagonistas, parcialmente 
“dessensibilizados”, “depsicologizados” e apresentados, não através da 
tragédia, mas de um modo distanciado e permeado pela ironia, que 
exprime a recusa do mundo (Grenier, 2004, p. 7). Podemos pensar, a 
título de exemplo, em Bénédicte, cuja única solução para seu transtorno 
parece ser a intoxicação farmacológica, que, aliás, é possível intuir a 
partir das vivas ilustrações no livro de umas pílulas coloridas que, 
ironicamente, como se nos revela a seguir, são apenas vitaminas. 
Erber, por meio de Bénédicte e Ciprian, aproveita a força da 
reatividade e do estranhamento própria dessa rejeição: são personagens 
que contestam os fundamentos modernos da vitalidade, da 
comunicação ou da eficácia, mas não radicalmente, pois eles não 
adotam a inércia como princípio vital. Não se trata de personagens 
totalmente abúlicas, pois ainda conservam alguma coisa da atitude 
consagrada do artista moderno, voluntariamente situado nas margens, 
mas numa posição de observador crítico ou mesmo de juiz, sombrio e 
insatisfeito. As histórias de Bénédicte e Ciprian apresentam, antes de 
tudo, reflexões a respeito da arte, sob uma perspectiva de autor, 
comentador e crítico de si próprio, mas também da arte do seu tempo. 
Podemos, portanto, afirmar que Laura Erber aproveita ainda certos 
elementos de uma das formas de subversão preferidas do pensamento 
moderno: a melancolia. 
No entanto, essas figuras, que não se adaptam totalmente ao novo 
espírito do tempo – apaticamente pós-moderno no sentido indicado 
pelo sociólogo e pensador francês Gilles Lipovetsky, quando falava da 
passividade como traço expressivo do indivíduo contemporâneo –, 
também não parecem adequados ao zeitgeist passado. Como sabemos, a 
depressão é uma expressão da democratização da interioridade 
presente na arte contemporânea, enquanto a melancolia é bem 
caraterística do gênio singular, do artista com maiúscula, confrontado 
com a vertigem do mundo. O problema reside não apenas no fato de a 
teoria do gênio estar passé, senão, principalmente, no fato de nós não 
sabermos se Bénédicte e Ciprian são artistas excepcionais, e é aqui que 
reside também a força irônica, estranhada e ambiguamente 
questionadora dessas obras: se Bénédicte e Ciprian fossem autores 
deprimidos, essa condição não constituiria um problema, pois a 
depressão é “igualitária” e pode ser padecida por artistas e artesãos. 
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Mas eles se aproximam da melancolia e, consequentemente, o leitor 
deve determinar se essa atitude é legítima ou melodramática e, 
portanto, se é mais um dos filtros irônicos através dos quais Erber 
disseca a arte contemporânea. 
Esse dilema afigura-se particular e mordazmente complexo uma 
vez que, como se lê em Esquilos de Pavlov, ecoando o ditado de 
Benedetto Croce a respeito da sorte da arte – isto é, que todo mundo 
sabe perfeitamente o que é, mas ninguém consegue defini-la –, “a 
maior parte das pessoas nunca teria visto arte se não conhecesse essa 
palavra” (Erber, 2013, p. 54). Além disso, da pouca confiança no 
público bem como em sua autoridade e suas faculdades, a 
complexidade deriva de um segundo obstáculo já referido: a perda de 
critérios objetivos – isto é, técnicos ou próprios da ars isidoriana, uma 
vez que submetidos a prévios e convencionais princípios e regras 
rigorosos – para avaliar a “maestria” dos nossos protagonistas. 
Explico-me melhor: nós, leitores, não conhecemos de modo rigoroso as 
criações de Ciprian e Bénédicte, apenas algumas referências às 
reorganizações de livros nas bibliotecas do primeiro e uma imagem 
final do filme – “que contém / uma única cena” (Erber, 2011, p. 62) – 
em que Bénédicte representa o mar, novamente limitado a um 
desenho despojado e perturbadoramente simples. 
Perante essas exíguas mostras de sua arte, muito provavelmente, o 
primeiro pensamento de muitos dos leitores será uma questão, a mesma 
que, também muito provavelmente, lhes provocou o primeiro contato 
com os desenhos de Bénédicte vê o mar, isto é, perguntar se eles próprios 
seriam capazes de fazer isso. Como resposta necessariamente 
provisória, podemos lembrar as palavras de Francesco Bonami, num 
ensaio significativamente intitulado Lo potevo fare anch’io: hoje a ideia 
conta mais do que o gênio técnico e o métier, como acontecia, por 
exemplo, com a escultura de Canova. Nos nossos dias, o mais 
importante é pensar e conceber uma ideia artística, genial, subversiva, 
sendo isso suficiente para que ela se torne arte (Bonami, 2009, p. 12-13). 
No entanto, apesar desse esclarecimento, a questão crucial mantém-se, 
apenas muda levemente sua forma e seu foco: Bénédicte e Ciprian podem 
ser artistas modernos, mas que tipo de artistas são? 
Podem ser grandes artistas com grandes ideias, apesar de 
aparentemente insensatas ou infantis, como Piero Manzoni, quem, como 
nos lembra Bonami, metendo fezes numa lata, queria sublinhar que ser 
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artista pode significar transformar a própria vida em arte e comprimir a 
própria miséria. Como, mutatis mutandis, faz com maestria Laura Erber, que 
comprime todas as censuras, inseguranças, desventuras, fraquezas e 
imperfeições do artista, gênero a que, não por acaso, ela própria pertence, 
nas duas histórias de Bénédicte e Ciprian. 
Mas eles também podem ser, se me permitem um jogo de palavras, 
artistas medíocres, ou mesmo artistas de merda, pois, lembremos, ambos 
não são capazes de comunicar-se com o mundo à sua volta, já que ninguém 
nas histórias os leva a sério: Bénédicte é expulsa do porão pela sua 
proprietária, que, rapidamente, “mandou limpar aquele nojo” (Erber, 2011, 
p. 58) – isto é, os restos da luta visceral de Bénédicte com o livro que tentava 
escrever. Ciprian, por sua vez, passa de artista emergente mais ou menos 
reconhecido durante algum tempo – por um círculo, como vimos, de 
autoridade e princípios duvidosos – a artista esquecido e ignorado pelo 
mesmo mundo da arte. 
Constatamos, portanto, como as duas histórias são movidas por um 
permanente exercício de procura, além de uma terrível sensação de 
insegurança: busca agônica de uma forma e de uma inspiração para a 
criação, no caso de Bénédicte, a artista bloqueada; e procura agônica de 
um sentido para a criação no campo artístico contemporâneo, no caso de 
Ciprian, artista insatisfeito, significativamente, não tanto com a própria 
arte – evocando, talvez levemente a figura da autocomplacência 
contemporânea –, mas com o mundo da arte.  
Trata-se de dois artistas situados, de diferente modo, em conjunturas 
que evocam a morte da arte hegeliana, entendida como  
elemento constituinte da arte moderna, como sacrifício ritual pelo 
qual a arte renuncia constantemente a sua tradição e a sua 
autonomia, para restabelecê-las num plano sempre diferente. 
Toda obra relevante de arte moderna não se põe como a primeira 
de uma nova fase, mas como a última, aquela além da qual já não 
se pode ir. […] a arte moderna mantém sua autoridade porque 
fala do limiar do mundo dos mortos (Mammì, 2012, p. 23). 
E, dessa posição extrema, as ideias e intuições só podem manifestar-se 
por crises e epifanias. Crises, como as sofridas pelos dois protagonistas e 
epifanias como a de Ulrikka Pavlov, responsável pela última residência 
artística em que Ciprian se instala e que, num discurso grandiloquente, 
propõe a derrelição como princípio artístico aos bolseiros da residência; 
quer dizer, abandonar a vida artística e a identidade de artistas, abandonar 
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“as obrigações desse sistema que não faz mais do que impedir o artista se 
desenvolver plenamente” com “editais, residências, conferências, jantares 
com colecionadores”, pois tem a certeza de que, com o decorrer do tempo 
“estarão produzindo as obras mais vitais do novo século, aquelas que 
fogem a todas as expectativas” (Erber, 2013, p. 122). 
Isto é, aquilo que Ulrikka propõe aos presentes é tomar conta do próprio 
jardim e abandonar a selva do mundo da arte. No caso de Ciprian, a 
vertigem da viagem e a pulsão de sair do privado, de tornar pública sua 
obra e de se exprimir perante o público atrasam o processo, mas afinal ele 
acaba, gradativa e mais ou menos conscientemente, por aceitar o desafio de 
Ulrikka, que não é senão a teorização daquilo que Bénédicte tinha feito 
conscientemente. Trata-se da renúncia à acumulação dos condicionantes 
pavlovianos que ambos armazenaram como os esquilos de uma das 
citações, de Katherine Mansfield, que abrem o romance: “Minha mente 
parecia um esquilo. Eu juntava e juntava coisas, e depois as escondia, para 
quando chegasse um longo inverno” (Erber, 2013, p. 9). 
Ciprian fica “chateado” (Erber, 2013, p. 47) quando sua última 
intervenção numa grande biblioteca é considerada um “fiasco”, mas 
decide fazer intervenções em bibliotecas menores, sem prestígio, sem 
elogio crítico, renunciando ao interesse de massa indispensável no 
campo artístico e literário contemporâneo – o das grandes residências, 
exposições e feiras internacionais. 
Ambos acabam por ser, portanto, figuras independentes e 
silenciosas, que resultam incômodas, incompreensíveis e secretamente 
revolucionárias, pois a ideia do fracasso implica, no caso das duas 
obras estudadas, uma crassa simplificação. A aparente derrota de 
Bénédicte ou Ciprian deriva da determinação de não abdicar, de 
continuar a tentar e, consequentemente, de falhar mais uma vez num 
gesto prometeico frustrante, penoso, mas muito mais corajoso que a 
renúncia, como defende Enrique Vila-Matas, ao criticar a cegueira e a 
mesquinhez daqueles que ridicularizam de maneira imediatista certas 
tentativas de inovação artística, pois, em suas palavras, 
ocultou-se sempre no fundo um ressentimento, um ódio sujo 
àqueles que alguma vez tentam arriscar-se procurando fazer 
alguma coisa nova ou pelo menos diferente; ocultou-se sempre 
uma aversão doentia em relação àqueles que estão cientes de que, 
como artistas, estão numa posição privilegiada para fracassar onde 
os outros não ousariam fazê-lo e por isso tentam criar obras de arte 
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arrojadas que não teriam sentido se não envolvessem o fracasso em 
sua própria essência (Vila-Matas, 2015, p. 46, tradução nossa). 
Esse excerto, tirado da obra Kassel no invita a la lógica, sublinha o 
dualismo de um período que nos oferece uma oportunidade para agir, 
de modo consciente e mais livre, no real ou optar pela passividade e/ou 
ceticismo mais dissolvente e deixar-se levar acriticamente por ela. 
Contra o cinismo, a tacanhez ou a imediatez nos juízos críticos, o 
escritor catalão Vila-Matas, convidado ele próprio a realizar uma 
viagem ao centro da arte contemporânea, como mais um incomum 
escritor residente – na Documenta de Kassel ele teve por missão tornar-
se uma instalação viva e sentar-se a escrever num restaurante chinês da 
cidade –, reflete a respeito da sua própria – e, diga-se de passagem, 
saudável – suspeita a respeito do atual estado das artes, reintegrando-a 
em seu discurso como uma distância crítica necessária para ponderar o 
valor real da proposição de novas ideias que, em termos artísticos, 
lutem contra a redução do humano e do artístico à irrelevância. 
Para tanto, a primeira coisa a fazer é assumir a inegável obsolescência 
dos valores passados e a indispensabilidade de novas procuras e dos 
consequentes fracassos, como se afirma em Bénédicte vê o mar, numa 
adulterada e quase epifânica versão da máxima que afirma que não se deve 
chorar pelo leite derramado: 
acabou chorare 
ficou tudo lindo 
princípios estéticos tombam 
como 
lágrimas de um azul 
inceleste 
no leite gelado (Erber, 2011, p. 23). 
O fim desses princípios estéticos derrubados – num sentido distante 
do iconoclasmo vanguardista que o verbo “tombar” parece evocar – não 
representa a derrota ou a fraqueza dos novos artistas, mas a consciência 
de que o andamento de uma crescente deterioração deve ser confrontado 
– se for possível – com uma transformação significativa do processo 
criativo e expressivo. Como afirma Juan Antonio Blanco, em sua 
interessante análise do contexto pós-moderno, habitualmente atribuímos 
de modo errado ao conceito de crise uma conotação de desfecho unívoco, 
irreversível e frequentemente trágico. Mas, na verdade, a crise representa 
apenas uma fase em que a ordem é desestabilizada, constituindo-se, 
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portanto, num momento de virada, certamente perigoso e arriscado, pois 
dele depende a sobrevivência de um sistema ou a evolução para uma 
existência diversa (Blanco, 1999, p. 30). 
Em ambas as obras, esse sacrifício, essa renúncia e esse exercício 
arriscado são – e nem poderia ser de outra forma – ambiguamente 
recompensados. Ambos os livros terminam de maneira circular. Bénédicte 
vê o mar termina com essa mesma frase inicial e também com a mesma 
imagem desconcertante: o mar do filme da protagonista representa 
simbolicamente a conquista final da abertura do olhar, um novo 
horizonte artístico, mas, ironicamente, esse mar também a esmaga 
(Lemos, 2011, p. 3). Isto é Bénédicte acaba, duvidosamente triunfante, por 
sacrificar-se pela sua arte, vencendo a pulsão negativa da impossibilidade 
da criação, da imobilidade artística, a fim de se comunicar com o público 
e de que nós possamos ver esse mar. 
Por sua vez, em Esquilos de Pavlov, Ciprian, ao perder-se no caminho, 
descobre outros. Através da sua vivência da arte e do campo à sua volta, 
Ciprian pretendia transmitir certo conhecimento sobre o mundo, mas ele 
impedia ao seu autor esse conhecimento. Libertado da sua vida de artista 
em trânsito, ele finalmente parece ter aprendido alguma coisa, a aceitação 
e a autoaceitação, como, ironicamente, percebe ao ver um corpo num 
canal e não se deter por falta de tempo:  
Não tenho vergonha da minha época, gosto dela, não é épica nem 
gloriosa, mas gosto dela como de um par de galochas gastas que 
não se pode abandonar porque apesar de tudo já se acostumavam 
aos nossos pés, e porque são as únicas que restam, e porque são 
minhas. Como diz um amigo recente, o mal não está na época, 
está nalgumas pessoas (Erber, 2013, p. 166). 
Além disso, dessa conquista de uma nova consciência que suaviza a 
fadiga existencial, depois de uma juventude adiada devido às 
aspirações artísticas, Ciprian é definitivamente ignorado pelo mundo 
artístico e essa libertação involuntária lhe permite sucumbir ao “amor 
tardio” (Erber, 2013, p. 167), numa nova e impensada revolta contra o 
horizonte de espera do leitor contemporâneo – aparentemente 
concordando com Michel de Montaigne, em que a principal, “grande e 
mais gloriosa obra-mestra é viver de maneira conveniente” (Montaigne, 
2009, III, 13, tradução nossa). Rebelião que, finalmente, nega o 
distanciamento sarcástico em relação à sublimidade da paixão amorosa, 
exprimido anteriormente no romance, ao afirmar que “o amor é um 
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caminho que se divide: inflacionar a linguagem ou expor sua miséria. 
Eu te amo, você me ama?” (Erber, 2013, p. 30) ou ao falar de amor, a 
respeito da relação do protagonista com Pernille, afirmando que “era 
acreditar na viabilidade prática de uma teoria do impossível” (Erber, 
2013, p. 107). Em síntese, o desfecho é uma pequena bomba literária que 
nos revela que as emoções e os sentimentos românticos ainda podem – 
ou talvez não – ser uma saída ao cinismo narcisista e asséptico que 
domina esse mundo estranho representado nos textos, pois o romance, 
com uma grega que vendia tragédias em edições de bolso numa gare 
em Paris, faz com que o protagonista abandone sua indolência 
existencial extrema e se/nos pergunte, já adulto, “será que caibo em 
mim mesmo ou afundo?” (Erber, 2013, p. 167). 
Enfim, a melancolia e o ceticismo de seus protagonistas impedem que 
as histórias se concretizem em histórias de formação à maneira clássica, 
favorecendo uma escrita de imperfeição deslumbrante e aproveitando o 
apogeu da interpretação: como sabemos, a pós-modernidade tem se 
apropriado do aforismo nietzschiano de que não existem fatos, apenas 
interpretações e, portanto, será o público – esse público formado por 
alguns membros daquela maioria que nunca teria visto arte se não 
conhecesse essa palavra, mas também por leitores ideais que partilhem a 
sofisticada ironia e background cultural da autora – o responsável pela 
interpretação das obras, que, como podem observar, concluem – não 
poderia ser de outra forma – com uma sorte de morais ambíguas, à 
maneira da nietzschiana nihilina, numa irônica abertura que faz pensar na 
poética presente no extraordinário conto “Os contistas”, de Moacyr Scliar, 
em que o protagonista perde a última página de seu conto, procurando-a 
incessantemente durante dois dias, até que percebe que o conto fica 
melhor daquela maneira e abandona a busca. 
O leitor é o depositário dessa escrita da irresolução: as obras 
retratam o crepúsculo ou a ideia de que nunca há tanta obscuridade 
como antes do amanhecer? Tanto faz, o que importa é que essa sombra 
perpétua do apocalipse na imaginação artística continua a ser 
extremadamente fértil.  
 Nesse sentido – porque pretendemos respeitar as entrelinhas, os 
interstícios e as aberturas perspicazmente propostos pela autora –, só 
podemos concluir afirmando que, face aos veneradores do agônico, as 
obras não são totalmente apocalíticas, mas, sim, desconcertantemente 
questionadoras, pois supõem uma subversão aplicada à subversão 
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mesma, a da pós-modernidade, que radiografa e desconstrói todas as 
convenções e grandes certezas – mesmo que essas certezas tenham a ver 
apenas com aquilo que a arte já não pode ser e/ou, paradoxalmente, 
com a incomensurabilidade daquilo que pode ser – através dessa 
dúvida com que iniciávamos estas digressivas páginas. 
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resumo/abstract/resumen 
 
A ultrapassagem das fronteiras: hibridismo e universalismo na obra de 
Laura Erber 
Alva Martínez Teireixo 
Este artigo analisa duas das obras literárias da escritora, artista visual e 
professora Laura Erber, explorando o convívio na sua escrita de algumas 
tendências caraterísticas da literatura brasileira pós-moderna, como o 
hibridismo genérico, os diálogos interartísticos, o protagonismo da dimensão 
metaficcional ou a atualização da escrita do eu e do tema literário da viagem. O 
trabalho parte, assim, da análise de Bénédicte vê o mar (2011), pequeno e poético 
romance gráfico ou, melhor, poemário gráfico, e Esquilos de Pavlov (2013), atípico 
“romance de artista”. Trata-se de duas obras dotadas de uma liberdade de tom 
admirável e de uma compreensão profunda dos desafios literários 
contemporâneos, postas ao serviço de um pensamento questionador em que se 
entrecruzam dois olhares: o da existência e o da criação artística. Nesse sentido, 
examina-se como o protagonismo da questão da crise da arte contemporânea – 
na literatura, no cinema e nas artes plásticas – permite à autora estabelecer um 
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diálogo cultural que ultrapassa as fronteiras do nacional para situar-se num 
plano mais abrangente. 
Palavras-chave: literatura pós-moderna, hibridismo, interartes, Laura Erber. 
 
Crossing borders: hybridity and universalism in the work of Laura Erber 
Alva Martínez Teireixo 
This article examines two literary works by the writer, visual artist and educator 
Laura Erber, exploring the coexistence in her writing of certain trends of post-
modern Brazilian literature, such as hybrid textual genres, inter-artistic 
dialogues, the foregrounding of a metafictional dimension, or new ways of 
writing the self and of the literary theme of travel. This essay therefore starts 
with an analysis of Bénédicte vê o mar (2011), a short, graphic, poetic romance, or 
rather graphic book of verse, and Esquilos de Pavlov (2013), an atypical “artist’s 
romance”. These two works are endowed with an admirable freedom of 
expression and a deep understanding of the challenges that contemporary 
literary writing faces. These facets, in turn, serve to generate a critical 
interrogation that intertwines two themes: being and artistic creation. This 
article therefore examines how the crisis of contemporary art: in literature, film 
and the visual arts - allows the author to establish a cultural dialogue that 
transcends the boundaries of the national to encompass a broader context. 
Keywords: postmodern literature, hybridity, inter-art, Laura Erber. 
 
La superación de las fronteras: hibridismo y universalidad en la obra de 
Laura Erber 
Alva Martínez Teireixo 
Este artículo analiza dos de las obras literarias de la escritora, artista visual y 
profesora Laura Erber, investigando la convivencia en su obra de algunas 
tendencias características de la literatura brasileña posmoderna, como el 
hibridismo genérico, los diálogos interartísticos, el protagonismo de la 
dimensión metaficcional o la actualización de la escritura del yo y del tema 
literario del viaje. El trabajo parte, así, del análisis de Bénédicte vê o mar (2011), 
pequeña y poética novela gráfica, o, mejor dicho, poemario gráfico, y Esquilos de 
Pavlov (2013), atípica “novela de artista”. Se trata de dos obras dotadas de una 
libertad de tono admirable y de una comprensión profunda de los desafíos 
literarios contemporáneos, puestas al servicio de un pensamiento crítico en el 
cual se entremezclan dos visiones: la de la existencia y la de la creación artística. 
Así, se pretende examinar cómo el protagonismo de la cuestión de la crisis del 
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arte contemporáneo –en la literatura, el cine y las artes plásticas– permite a la 
autora establecer un diálogo cultural que traspasa las fronteras de lo nacional 
para situarse en un plano más abarcador. 
Palabras clave: literatura posmoderna, hibiridismo, interartes, Laura Erber. 
 
